村口總是充滿著故事，那裡是整個村子最熱鬧的地方。每天清晨，賣菜的阿婆會在那裡擺攤，下午放學時間則會聚集一群等著孫子放學的阿公阿嬤。村口那棵百年老榕樹下，永遠不缺閒話家常的人們，從誰家小孩考上好學校到最近菜價漲跌，都是村民們最關心的話題。

在我們村子裡，村口有個特別的人物－阿明伯。他是個退休的老郵差，現在每天都會在村口的小雜貨店前擺張椅子，幫不識字的老人家讀信寫信。阿明伯的字跡工整漂亮，而且總是不厭其煩地解釋信裡每一句話的意思。有時候遇到外地來的快遞找不到地址，他也會熱心地幫忙帶路。

村口的小雜貨店是我們小時候最愛去的地方，老闆娘阿霞姨總是記得每個孩子的喜好。放學後用零用錢買一支冰棒，坐在榕樹下的石椅上慢慢舔，看著夕陽把村口的紅磚牆染成金黃色，那是記憶中最美好的時光。現在雖然便利商店到處都是，但村民還是習慣去阿霞姨那裡買東西，不只是為了購物，更是為了那份人情味。

每到節慶時，村口就會掛起紅燈籠，中秋節擺長桌烤肉，過年時貼春聯、放鞭炮。外地工作的遊子回來，第一眼看到的就是村口熟悉的景象，彷彿時間在這裡走得特別慢。村口見證了無數的離別與重逢，記錄著一代又一代人的故事。

村口阿伯的茶攤為何總是人氣爆棚？在地人最愛聚集地

每次經過村口，總能看到阿伯的茶攤擠滿人，連外頭擺的塑膠椅都不夠坐。這攤開了三十幾年的老茶攤，用的還是阿伯從山上扛下來的山泉水，茶葉是跟固定茶農批的，價格實在到讓人懷疑他到底賺什麼。阿伯常說：「泡茶就是要讓人喝得開心啦！」難怪從早到晚都有人來報到，連隔壁村的阿公阿嬤都騎著電動車專程來喝。

茶攤最厲害的不只是茶，還有那些隱藏版服務。阿伯記性超好，誰愛喝濃茶、誰要加蜂蜜都記得一清二楚。有時候客人還沒開口，茶就已經泡好了。下午三點過後還會出現神祕的「點心時間」，阿伯的老婆會端出剛蒸好的草仔粿或菜脯米糕，這些都是外面買不到的古早味。

茶攤前的榕樹下永遠熱鬧滾滾，今天討論哪家孫子考上好學校，明天換成抱怨菜價太貴。阿伯的茶攤就像村里的情報站，連里長要宣布事情都會先來這裡探風向。有次自來水管線施工停水，還是靠茶攤客人互相通知才知道要儲水。最近年輕人開始帶筆電來這邊工作，阿伯還特別拉了條延長線給他們用，只能說這茶攤的魔力真的擋不住。

誰在村口榕樹下講古？聽老一輩説那些年的鄉野傳奇，這畫面總讓人想起小時候圍著阿公阿嬤聽故事的溫暖時光。那些口耳相傳的奇聞軼事，比課本上的歷史更生動，帶著泥土味和人情味，現在想起來都覺得特別有意思。

記得隔壁村的陳阿伯最會講「魔神仔」的故事，他說以前農忙時節，常有人在山裡遇到穿紅衣的小孩子引路，跟著走就會迷路，要反穿衣服才能脫困。講到緊張處，樹下的孩子們都會抱成一團，但又忍不住想聽下去。這些故事雖然嚇人，卻也教會我們對自然保持敬畏。

夏天的傍晚，村子裡的老人總愛聚在榕樹下乘涼，順便聊聊「那個年代」的奇事。像是後山那口古井，據說日治時期有日本兵在裡面自殺，半夜會傳來哭聲；或是某戶人家的祖墳風水太好，子孫都當了大官。這些故事真真假假，但老人家講起來眉飛色舞，我們這些小孩聽得入迷，連蚊子叮都忘了抓。

最有趣的是每個阿公阿嬤版本都不太一樣，同一個故事在隔壁村可能結局完全不同。比如「林投姐」的傳說，有人說她是含冤而死，有人說她其實是保護孩子的母親。這些差異反而讓故事更有生命力，就像台灣這塊土地一樣多元豐富。

村口雜貨店什麼時候最熱鬧？放學時間小朋友都來買零食。每到下午三點半，整條街都會突然活絡起來，書包甩在背後的國小生們像小蜜蜂一樣嗡嗡地湧進店裡，老闆阿伯早就準備好滿櫃子的乖乖、可樂果和科學麵，連冰箱裡的冰棒都特別多補了幾支。這些小鬼頭精得很，誰不知道放學後的點心時間最珍貴，五塊十塊的銅板在口袋裡叮噹響，比上課鐘聲還讓人興奮。

雜貨店的玻璃櫃檯前總是擠成一團，小朋友們七嘴八舌地喊著「我要綠乖乖！」「鮪魚飯糰還有嗎？」阿伯根本不用抬頭看，光聽聲音就知道是誰家孩子。最受歡迎的永遠是那些會附贈玩具的零食，像是可以收集水滸傳卡片的巧克力球，或是能抽到隱藏版貼紙的泡泡糖。有時候零用錢不夠，幾個好朋友還會合買一包分享，你一口我一口的，連餅乾屑都要舔乾淨。

下午四點過後的雜貨店地板總是特別黏，因為小朋友們會當場拆開包裝，巧克力醬或汽水不小心滴到地上也顧不得。阿伯雖然嘴上念著「哎呦你們這些猴囝仔」，但從來不會真的生氣，反而會多塞兩顆糖果給常客家的孩子。有些調皮鬼還會把作業本攤在飲料箱上寫功課，等媽媽下班順路來接人時，書包裡早就塞滿吃剩的零食袋了。